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Mateo Falcone
Porto Vecchio-tik irten eta ifar-sartaldera

goazela, uhartearen barnerantz, lurra harrotu
egiten da berehala, eta harkaitz puska handiek
oztopatutako eta zenbaitetan erroitzek moztuta-
ko bidezidor bihurrietan hiru orduko ibilaldia
egin ondoren, makis zabal baten atarian gaude.
Korsikako artzainen aberria duzu makisa, eta
justiziarekin liskarturiko edonorena. Jakin beha-
rrekoa da laborari korsikarrak, alorrak ongarri-
tzeko nekea ez hartzearren, su ematen diola
baso zati bati: hainbat okerrago garrak zabal-
tzen badira behar baino urrunago; gerta ahala
gerta; uzta ederra emanen du betiere, bertako
zuhaitzen errautsez simaurtutako lur honetan
ereindakoak. Bihiak jasorik, bertan uzten baita
biltzen lana emanen lukeen agotza, lurrean erre
gabe gelditu diren sustraiak ernetu eginen dira
hurrengo udaberrian, oso kimu lodiak egiten
direla urte gutiren buruan, zazpi edo zortziren
bat oineko. Xara sasitu honi deritzo makis.
Zuhaitz eta zuhaizño mota desberdinek osatzen



dute, Jainkoak dakien bezala nahasiak eta elkar-
tuak. Aizkora eskuan baizik ezin dezake gizakiak
bide egin, eta ikusten dira hainbesterainoko lodi
eta tapitutako makisak non basahuntzek berek
ezin duten sartu.

Gizakiren bat hil baduzu, zoaz Porto Vecchio-
ko makisera, eta segurtasunean biziko zara fusil
on bat, sutautsa eta balak ondoan dituzula; ez
ahantz kapa ilun bat bere kapusaiarekin, koltxoi
eta estalki erabiltzeko. Artzainek esnea, gazta
eta gaztainak emanen dizkizute, eta ez duzu zer-
tan beldur izan justiziarena edo hildakoaren
ahaideena, ez bada herrira jaitsi behar izanez
gero hornidurak berritzeko.

Mateo Falcone-k  halako makis batetik legoa
erdira zeukan etxea 18...an, Korsikan egon nin-
tzenean. Aski gizon aberatsa zen lurralde harta-
rako; noblezian bizirik, hau da, ezer egin gabe,
artzainek, nomada antzeko batzuek, mendian
han-hemen alatzera eramaten zizkioten artal-
deen mozkinetik. Ikusi nuenean, kontatu behar
ditudan gertakizunetarik bi urtera, berrogeita
hamar urteko iruditu zitzaidan gehienez ere.
Horra hor gizon txipi bat, baina azkarra, ileak



kirru, azabatxea bezain beltzak, sudur kakoa,
ezpainak mehe, begiak handi eta erne, eta boten
barnealdearen koloreko larruazalekoa. Fusilare-
kin tiratzeko trebetasun izugarria aitortzen
zitzaion hainbeste tiratzaile on dituen bere
lurralde hartan ere. Adibidez, Mateok ez ziokeen
inoiz tiro eginen basahuntza bati postaz; baina
ehun eta hogei pausora buruan edo bizkarrean
bala bat ezarrita botako zuen, aukeran. Egunez
bezain erraz baliatzen zen bere armez gauean,
eta kontatu izan didate Korsikan ibili ez denari
sinetsezina eginen zaion trebetasun adibide hau.
Paratzen zuten laurogei pausora kandela bat piz-
tua paperezko transparente baten atzean, plater
baten zabalekoa. Noratzen zuen, itzaltzen zen
kandela gero, eta minutu bat emanik ilunpe
betean, tiro egin eta transparentea lautarik hiru-
tan zulatzen zuen.

Hain munta handiko merituarekin, ospe han-
diaren jabe egina zen Mateo Falcone. Adiskide
zintzo bezain etsai lanjerosa esaten zitzaion: zer-
bitzala eta mesedegina, bakean bizi zen mundu
guztiarekin Porto Vecchion. Baina esaten zuten
Corte-n, emaztea hartu zuen herrian, gerlan



bezala amodioan azkarra omen zen aurkari bat
eratsia zuela gogorki: leihoan eskegia zeukan
ispilu txipi baten aitzinean bizarra egiten ari zela
hartu zuen fusil tiroa Mateori egozten zitzaion
behintzat. Giltza eman zitzaion aferari, Mateo
ezkondu egin zen. Bere emazte Giuseppa-k hiru
alaba eman zizkion lehenik (senarraren amo-
rrua), eta azkenik seme bat, Fortunato jarri zio-
tena: familiaren esperantza zen, izenaren irau-
pena. Alabak ongi ezkondu zitzaizkion: aitak
eskuko zeuzkan, behar izanez gero, suhien aizto-
ak eta eskopetak. Semeak hamar urte baino ez
zituen, baina igartzen zitzaion dohain miragarri-
rik.

Udazken egun batez, Mateo goizean goiz irte-
na zen emaztearekin artalde bat ikustera joate-
ko makiseko zabaldi batera. Fortunato gazteak
nahi izan zituen lagundu, baina zabaldia urrune-
gi zegoen; gainera, norbaitek gelditu behar zuen
etxezain; aitak ezetz esan zion: argituko da ez
ote zitzaion damutu.

Ordu batzuk baziren aldegina zela eta Fortu-
nato gaztea eguzkitan lasai etzanda zegoen,
mendi urdinei beha, eta gogoetaka, hurrengo



igandean herrira joanen zela afaritara, bere
osaba kaporalagana, noiz ere sutarma baten
eztandak hautsi zizkion gogoetak tanpez. Soinua
etorria zen ordokira jiratu zen altxatuta. Fusil tiro
berriak ondozka, tarte desberdinetan, eta beti
ere gero eta hurbilago; noizbait, gizonezko bat
azaldu zen ordokitik Mateoren etxera zeraman
bidezidorrean, menditarrek daramaten kapelu
puntadun batez orraztua, bizarduna, pildaz jan-
tzia, fusila makulu hartuta herrestan, nekez.
Izterrean tiro bat hartu berria zen.

Gizon hau sasitarra zen, eta gauez herrira jai-
tsi zelarik sutauts bila, bidean voltigeur korsika-
rren zelada batean eroria. Defendatze gogor
baten ostean atzera egitea lortu zuen, baina bizi-
bizian persekutatu zuten harkaitzez harkaitz
tiroka. Alde laburra zien soldaduei eta zauriak
eragotzi egiten zion makisa jotzea harrapatua
izan zedin baino lehen.

Fortunatogana hurbildu zen, esanez:
—Mateo Falconeren semea haiz?
—Bai.



—Ni Gianetto Sanpiero nauk. Lepo-horiek
zetozkidak atzetik. Gorde nazak, ezin diat aitzina
egin.

—Eta zer esanen du nire aitak bere baimenik
gabe gordetzen bazaitut?

—Ongi egin duala esanen dik.
—Nork daki!
—Gorde nazak agudo, bazatozek.
—Itxoin ezazu aita etorri arte.
—Itxoin? Alajainkoa! Bost minutu barru

hemen egonen dituk. Gorde nazak, edo akatuko
haut.

Odol hotz handian erantzun zion Fortunatok:
—Fusila deskargatua daukazu, eta ez dauka-

zu kartutxo gehiago katxeran.
—Labana zaukaat.
—Eta nik baino arinago eginen duzu laster?
Jauzi egin zuen, eta eskumenetik urrun jarri

zitzaion.
—Hi ez haiz Mateo Falconeren semea! Heure

etxe aurrean utziko duk altxa nazaten?
Umeak hunkitua zirudien.
—Zer emanen didazu gordetzen bazaitut? —

dio hurbilduz.



Sasitarrak miatu zuen gerritik zintzilik zeka-
rren katanarruan, eta noski sutautsa erosteko
gordea zeukan bost liberako txanpon bat atera
zuen. Fortunatok irri egin zuen zilar pieza ikusi-
takoan; hartu zuen, eta Gianettori:

—Ez beldur izan.
Berehala egin zuen zulo handi bat etxetik

hurbil zegoen belar metan. Gianetto kurubilkatu
egin zen bertan, eta umeak estali egin zuen aire
apur bat uzten ziola arnas hartzeko, belar hark
gizon bat gordetzen zuela ezin sumatzeko
moduan hala ere. Erakutsi zuen, gainera, basa-
piztia baten jukutria aski maneratsua. Hartu
zuen kateme bat umeekin eta belar metan para-
tu zituen, antzeman ez zekion harrotu berria
zela. Ondoren, bidezidorreko odol arrastoak etxe
aldean ikusirik, hautsez estali zituen artoski, eta
amaitutakoan, eguzkitan etzan zen ostera lasai-
tasun handienean.

Minutu batzuk beranduago Mateoren ate
aurrean zeuden sei gizon uniforme ilun lepo hori-
ko, axuant bat zutela buru. Axuant hau Falcone-
ren ahaidea zen nondik edo handik. (Badakizue
Korsikan ahaidegoaren mailek urrunago jarrai-



tzen dutela besteetan baino). Tiodoro Gamba
zuen izena: gizon bizkorra, sasitarrek beldur zio-
tena, bat baino gehiago ihizatua baitzen.

—Egunon, lehengusu txipia —dio Fortunato-
gana heldu orduko—, nola hazi haizen! Ikusi duk
gizon bat hemen barrena orain guti?

—O, ez naiz oraino zu bezain handia egin,
lehengusu neurea —erantzun zuen umeak zozo
antzean.

—Helduko duk hori ere. Baina ez duk gizon
bat pasatzen ikusi, esan!

—Gizon bat ikusi dudan?
—Bai, gizon bat belus beltzeko kapelu punta-

dun bat zuela, eta jaka bat gorriz eta horiz bro-
datua?

—Gizon bat kapelu puntadun bat zuela, eta
gorriz eta horiz brodatutako jaka bat?

—Bai, erantzun ezak agudo, eta ez errepika
nire galderak.

—Goizean, apaiz jauna gure ate aurrean pasa
da, bere zaldi Piero-ren gainean. Aita zer moduz
zegoen galdetu dit, eta nik esan diot...

—A, puttikoa, maltzurrarena jotzen didak!
Esadak agudo nondik pasa den Gianetto, bere



bila baikabiltza; eta, segur naiz, bide hau hartu
du.

—Nork daki!
—Nork dakien? Nik bazekiat heuk ikusi duala.
—Ikusten ote dira ba bidekoak lotan?
—Hi ez hintzen lo, mukizua; fusil tiroek iratza-

rri haute.
—Uste duzu, lehengusu neurea, zuen fusilek

halako zarata ateratzen dutela? Nire aitaren
eskopetak handiagoa bai.

—Deabruak eramanen ahal hau, madarikatu
alaena! Segur nauk Gianetto ikusia duala. Gorde
ere ez ote duan egin. Goazen, lagunak, sar
etxean, eta beha ezazue gure gizona dagoen.
Hanka bakarrean zetorrean, eta sobera burua
badu, aluak, makiseraino herrenka heldu nahi
izateko. Izan ere, odol arrastoak hemen galtzen
dituk.

—Eta zer esanen du aitak? —galdetu zuen
Fortunatok murrika— zer esanen du jakiten due-
nean bere etxean sartu zaretela kanpoan zegoe-
larik?

—Mukizua! —dio Gamba axuantak belarritik
heltzen diola— ez dakik bertsoa botarazten ahal



diadala nik? Beharbada sabrearen xapalaz
hogeiren bat bizkarreko emanda hitz eginen
duk.

Eta Fortunato beti murrika.
—Mateo Falcone dut nik aita! —dio harroke-

riaz.
—Ongi dakik hik, bihurri horrek, Corte-ra edo

Bastia-ra eraman hazakedala. Etzanaraziko haut
presondegi batean, lasto tartean, zangoak burdi-
netan, eta gilotinapean paratuko haut esaten ez
badidak non den Gianetto Sanpiero.

Mutikoak barre egin zion mehatxu sinesgaitz
honi. Errepikatu zuen:

—Mateo Falcone da nire aita!
—Axuanta —esan zion ahapetik voltigeur-

etako batek—, ez gaitezela saltsatu Mateorekin.
Poxelu zirudien Gambak zinez. Ahapean min-

tzo zen etxe osoa maiatua zuten soldaduekin. Ez
zen operazio sobera luzea izan, korsikar baten
baserria pieza karratu bakar batek baitu osa-
tzen. Mahai bat, zizeilua, kofreak eta sukaldeko
edo ihizako tresnak ditu altzari. Bizkitartean For-
tunato txipiak katua laztantzen zuen, eta baziru-



dien maltzurki bozkariotzen zuela voltigeurren
eta bere lehengusuaren nahasmenduak.

Belar metara hurbildu zen soldadu bat. Katua
ikusi eta baioneta kolpe bat eman zuen belarre-
tan artagabe, bizkarrak harrotuz, alegia eta bere
zuhurtzia hura alferrikakoa balitz bezala. Zirkinik
ez; eta mutikoaren aurpegiak ez zuen trahitu
demendreneko hunkidurarik.

Axuanta eta bere tropa madarikazioka ari
ziren; ordoki aldera behatzen zuten kopetilun,
etorriak ziren bidetik itzultzeko prest bezala.
Buruzagiak, Falconeren semea mehatxuek bera-
tuko ez zutela komentziturik, azken ahalegin bat
egin nahi izan zuen eta palaguen eta oparien
indarra saiatu.

—Lehengusu txipia —dio— biziki mutiko atza-
rria haizela hi! Urrun helduko haiz. Baina joko
maltzurrean ari haiz nirekin; eta, nire lehengusu
Mateori emanen niokeen minagatik ez balitz, zer
mila sorgin!, nirekin eramanen hinduket.

—Ba!
—Baina nire lehengusua etortzen denean,

afera kontatuko zioat, eta odol egiteraino zigor-
katuko hau gezurra esan didaalako.



—Ba ote?
—Ikusiko duk... Baina tira... izan hadi mutil

zintzoa, eta zer edo zer emanen diat.
—Eta nik, lehengusu neurea, aholku bat ema-

nen dizut: zera, berandutu egiten bazarete,
Giannetok makisa joko duela, eta orduan zu
bezalako birigarro bat baino gehiago beharko
duzue bilatzeko.

Hamar bat ezkutu aise balioko zuen zilarrez-
ko erloju bat atera zuen axuantak; eta, Fortuna-
to gaztearen begiek distira egin zutela ikusitako-
an, honela esan zion erlojua dilindan zeukala
bere altzairuzko katetxoaren buruan:

—Hi haiz...! Horrelako erloju bat nahi huke
lepotik zintzilik, Porto Vecchioko karriketan oilo-
papoa baino harroago hoala jendeak galdetzeko:
«Zer ordu da?» eta heuk esan ahal izateko:
«Beha ezazue nire erlojuan».

—Handitzen naizenean, osaba kaporalak
emanen dit erloju bat.

—Bai; baina hire osabaren semeak badu
bat... ez hau bezain ederra, egia esan... Haatik,
hi baino gazteagoa duk.

Umeak hasperen egin zuen.



—Beraz, erlojua nahi duk, lehengusu?
Fortunatok, zeharrez erlojuari beha, oilasko

bat osorik eskaintzen zaion katua ematen zuen.
Eta konprenitzen duenez trufaka ari zaizkiola, ez
da ausartzen atzaparra egozten, eta tarteka
begiak aldentzen dizkio tentaldian ez erortzea-
rren; baina ezpainak eztitzen ditu beti ere,
jabeari esanen balio bezala: «Krudela dela josta-
keta hau!»

Alabaina, bazirudien Gamba axuantak fede
onez eskaintzen ziola erlojua. Fortunatok ez
zuen eskua luzatu, baina hala esan zion irribarre
mikatz batean:

—Zergatik trufatzen zara nitaz?
—Alajainkoa, ez nauk trufatzen. Ginanetto

non dagoen esan, eta hirea duk erloju hau.
Fortunatok ez sinetsiaren irria egin zuen; eta,

bere begi beltzak axuantarenetan tinkaturik,
saiatu zen haren hitzetan zegokeen egia irakur-
tzen.

—Gal ditzadala nire sorbaldakoak —egin
zuen oihu axuantak— ez badiat erlojua ematen
horren truke! Lagunak ditiat lekuko; eta ezin diat
neure hitza jan.



Honela mintzatuz, erlojua hurbiltzen zion beti
ere, hainbeste non umearen masail zurbila uki-
tzen zuen ia. Honen aurpegiak ederki erakusten
zuen bere baitan kutizia eta abegitasunari zor
zion begirunea egiten ari ziren borroka. Bular
biluzia indarrez hanpatzen zen, eta lehertu egin
behar zuela zirudien. Bizkitartean erlojuak kulun-
ka egiten zuen, itzulika, eta batzuetan surdur
punta jotzen zion. Noizbait, emeki, eskuineko
eskua altxatu zitzaion erlojurantz: ukitu zuten
hatzamar puntek; eta osorik hartu zuen eskuan
axuantak katearen muturra utzi gabe hala ere...
Biribila urdina zuen... estalkia berriki ziratua...
eguzkitan, suzkoa zirudien... Sobera handia zen
tentaldia.

Fortunatok altxatu egin zuen ezkerreko
eskua ere, eta pototsarekin, sorbalda gainetik,
atzean zeukan belar metara noratu zuen. Axuan-
tak berehala ulertu zuen. Utzi zuen katearen
muturra, Fortunato erlojuaren jabe bakarra gel-
ditu zen. Orein baten zaulitasunaz jaiki eta
hamar bat pauso urrundu zen belar metatik, vol-
tigeurrak harrotzen hasiak baitziren berehala.



Luze gabe inarrosi zen belarra, eta gizon
odoldu bat irten zen, aiztoa eskuan; baina zutik
jarri nahi zuelarik, zauri hoztuak eragotzi egin
zion tente jartzea. Erori zen. Axuanta oldartu
zitzaion eta aiztoa kendu zion. Berehala lotu
zuten estu, gogor egin bazien ere.

Gianettok, lurrean etzana eta sorta bat beza-
la lotua, hurbildua zen Fortunatogana itzuli zuen
burua.

— ...kumea! —esan zion haserrez baino
erdeinuz.

Mutikoak hartua zuen txanpona bota zion,
jadanik merezigarri ez zela ulerturik; baina sasi-
tarrak ez zion kasu eman mugimendu hari.
Zinezko odol hotzean esan zion axuantari:

—Gamba adiskidea, ezin diat oinez; eraman
egin beharko nauzue herriraino.

—Orkatza baino arinago egiten huen laster
oraindik orain —erantzun zuen ankerki garai-
leak—, baina hago lasai: hain pozik nagok hi
harrapatuaz, ze legoa bete eramanen hinduket
lepoan nekatu gabe. Gainera, adiskidea, angaila
bat eginen diagu adarrekin eta heure kaparekin;



eta Crespoli-ren baserrian aurkituko ditiagu zal-
diak.

—Ongi —esan zuen atxilotuak— lasto piska
bat ere ezar ezazue angailan, lasaiago noan.

Voltigeurrak saiatzen ziren artean, batzuk
lera antzeko bat egiten gaztainondo adarrez,
besteak Gianettoren zauria lotzen, Mateo Falco-
ne eta bere emaztea azaldu ziren tupustez maki-
sera zihoan bidezidorraren bihurgunean. Emaku-
mea nekez zetorren gaztaina zaku animale
baten zamapean makur eginik, senarra aldiz
fusil bat eskuan eta beste bat bizkarrean eguras-
ten zen, desohoragarri baitzaio gizon bati arme-
na ez beste zamarik eramatea.

Soldaduak ikusirik, Mateoren lehen ustea
izan zen bera atxilotzera etorriak zirela. Zergatik
ideia hori baina? Auzitan ote zebilen justiziare-
kin? Ez. Omen onaren jabea zen. Esan ohi den
bezala, bizimodu jatorreko herritarra zen; baina
korsikarra eta menditarra zen, eta korsikar men-
ditar guti dago, oroimenean ongi sakonduz gero,
bekatuñoren bat aurkituko ez duenik, hala nola
fusil tiroak, aizto kolpeak eta antzeko zirtzilke-
riak. Mateok, beste inork baino areago, garbi



zeukan kontzientzia; hamar urte luze ziren ez
zuela fusila gizonengana noratu; baina hala ere
zuhurra zen, eta behar izanez gero defentsa poli-
ta egiteko gisan paratu zen.

—Emakumea —esan zion Giuseppari—, utzi
zakua lurrean eta zaude erne.

Berehala obeditu zuen. Sorbaldan zekarren
fusila eman zion, poxelu egiten ahal baitzuen.
Eskuan zekarrena armatu eta bere etxerantz
egin zuen aitzina astiro bide bazterreko zuhai-
tzen enborrez enbor eta prest, etsaikeriarik men-
dreenean, enborrik lodienera oldartzera, babe-
sean tiro egin ahal izateko. Emaztea orpoz orpo
zerraikion, ordezko fusilarekin eta kartutxontzia-
rekin. Etxekoandre on baten zeregina da, liska-
rretan, senarraren armak kargatzea.

Axuanta, bestalde, atsegabetan zen Mateo
hala hurreratzen ikusirik, urratsez urrats, fusila
aitzinatua eta atzamarra menakan.

—Menturaz —egin zuen gogoeta— Mateok
ahaidea balu Gianetto, edo adiskidea, eta defen-
datu nahi balu, gutunak postara baino zuzenago
helduko litzaizkiguke bi fusil horien sutunpak



gutariko bigana, eta fusilaren miran paratzen
banau ahaideak garela ahantzita...!

Kordoka horretan, erabaki ausart bat hartu
zuen, alegia Mateogana bakarrik aurreratzea
afera kontatzeko, aspaldiko laguna bezala har-
tuz; baina Mateoganainoko alde laburra izugarri
luzea iruditu zitzaion.

—Kaixo, eup!, lagun zaharra —egin zuen
oihu—, zer moduz, aspaldikoa? Gamba naiz, zure
lehengusua.

Mateo gelditua zen hitzik atera gabe, eta
bestea mintzo ahala, fusilaren kanoia jaso zuen
emeki, eta axuanta bildu zitzaionean zerura
noratua zegoen.

—Egunon, anaia —esan zuen axuantak eskua
luzatuz—. Aspaldi du ikusi ez zaitudala.

—Egunon, anaia!
—Zu agurtzera etorria naiz, zu eta Pepa

lehengusina. Bide luzea egin dugu egun; baina
ez dugu zertan zinkurin egin harturiko nekeaga-
tik, atxikitze on bat egin baitugu. Gianetto San-
piero harrapatu dugu oraintxe.

—Jainkoari esker! —esan zuen Giuseppak—.
Esnetarako ahuntza ebatsi zigun iragan astean.



Hitz hauek bozkariotan sartu zuten Gamba.
—Gizarajoa! —esan zuen Mateok—. Goseak

zegoen.
—Arraio hori lehoia bezala defendatu da —

jarraitu zuen axuantak mindu samartuta—, nire
voltigeurretariko bat hil dit, eta guti balitz, besoa
hautsi dio Chardon kaporalari, baina ez du ardu-
ra, frantximenta da... Eta gero hain ongi gorde
da ze deabruak berak ez zukeen atzemanen.
Fortunato lehengusu txipiagatik izan ez balitz, ez
nukeen inoiz aurkitu ahal izanen.

—Fortunato! —egin zuen oihu Mateok.
—Fortunato! —errepikatu zuen Giuseppak.
—Bai, Gianetto horko belar metan izkutatu

da; baina lehengusu txipiak salatu dit jukutria.
Jakinaraziko diot bere osaba kaporalari, opari
eder bat igor diezaion. Eta bere eta zure izena
azalduko dira juje jaunari eginen diodan argike-
tan.

—Madarikatua! —bota zuen ahapetik Mateok.
Talderaino helduak ziren. Gianetto angailan

etzana zegoen eta abiatzeko prest. Mateo ikusi
zuenean Gambaren lagun, irri egin zuen irribarre



bitxi batean; gero, etxeko aterantz jiratuta, tu
egin zuen atarira, esanez:

—Traidore baten etxea!
Hil beharra zela zekien gizon bat baino ez zen

ausartuko traidore hitza esaten Falconeri eran-
tsia. Aizto ukaldi on batek, bigarrenik gabe, ema-
nen zion irainaren ordaina. Haatik Mateok ez
zuen eskua bekokira eramatea beste zirkinik
egin, lur jotako gizona iduri.

Fortunato etxean sartua zen aita heldu zela
ikusitakoan. Berehala azaldu zen pitxar bat esne
eskuan, begiak apal Gianettori eskaintzeko.

—Ez hakit hurbil! —egin zion oihu sasitarrak
ahots lazgarri batez.

Ondoren, voltigeurretariko batengana itzuliz:
—Lagun, emadak edatera —esan zion.
Soldaduak esku artean paratu zion bere

xahakoa, eta bandidoak arestian fusil tiroka ari-
tua zen gizonak ematen zion ura edan zuen.
Eskuak bular gainean edukitzeko moduan lot
zezatela eskatu zuen gero, bizkar atzean lotuak
eduki ordean.

—Etzanda —esan zuen— gozo egon behar
da.



Saiatu ziren haren atsegina egiten; gero
axuantak abiatzeko agindua eman zuen, adio
egin zion Mateori erantzunik hartu gabe, eta
ordokirantz jo zuen arinki.

Hamar bat minutu iraganen ziren Mateok
ahoa ireki gabe. Mutikoak begi ernez behatzen
zien noiz amari noiz aitari, zeinak, fusila makulu
harturik, lehertu beharreko amorruaz behatzen
zion.

—Ongi hasi haiz hala ere! —esan zuen noiz-
bait Mateok ezti baina gizona ezagutzen zuena
beldurtzeko moduko ahots batez.

—Aita! —egin zuen oihu mutikoak malkoak
begian hurbilduz haren aitzinean belaunikatzeko
bezala.

Baina Mateok agindu zion:
—Hoakit urrun!
Eta umea geratu egin zen zotinka, geldirik,

aitagandik zenbait urratsetara.
Hurbildu zen Giuseppa. Erlojuaren katea ikusi

berria zuen, muturra Fortunatoren atorrapetik
ageri.

—Nork eman dizu erloju hori? —galdetu zuen
aire garratz batean.



—Lehengusu axuantak.
Hartu zuen erlojua Falconek, eta, harri

batean gainean bortizki jaurtita, milaka puska
egin zuen.

—Andrea —esan zuen— neurea dea ume
hau?

Adreiluaren gorria hartu zuten Giusepparen
masail beltzaranek.   

—Zer diozu, Mateo? Ba dakizu nori ari zaren?
—Alabaina, ume hau da gureetan trahizioa

egin duen lehena.
Arrabiztu ziren Fortunatoren zotin-negarrak,

eta Falconek ez zizkion bere katamotz begiak
gainetik kentzen. Azkenik jo zuen lurrean fusilon-
doarekin, sorbaldan jaso eta makiserako bidea
hartu zuen Fortunatori etortzeko aginduz. Muti-
koak obeditu egin zuen.

Giuseppak laster egin zuen Mateogana, eta
besotik heldu zion.

—Zeure semea da! —esan zion ahotsa darda-
raz, begi beltzak senarrarenetan tinkatuz, haren
bihotzekoak irakurri nahiz.

—Utz nazazu —erantzun zuen mateok—.
Bere aita naiz.



Giuseppak semea besarkatu eta basetxean
sartu zen marruez. Amabirginaren irudi baten
aurrean belaunikatu eta otoitzean ekin zion kar-
tsuki. Anartean Falcone berrehunen bat pauso
egina zen bidezidorrean barrena, eta ez zen gel-
ditu erroitz txipi batean amildu arte. Sundatu
zuen lurra fusilondoarekin eta apatza eta zulae-
rraza aurkitu zuen. Leku egokia iruditu zitzaion
bere asmorako.

—Fortunato, hoa harri puska horren ondora.
Esana egin zuen mutikoak, eta ondoren

belaunikatu egin zen.
—Egik otoitz!
—Aita, aita, ez nazazu hil.
—Egik otoitz! —berritu zuen Mateok ahots

ikaragarri batez.
Umeak, murduka eta marruka, Paternosterra

eta Kredoa esan zituen. Aitak, latz, Amen eran-
tzun zuen otoitz bakoitzaren amaieran.

—Horiek dituk dakizkian otoitz guztiak?
—Aita, Avemaria ere badakit eta izebak ira-

katsitako letania.
—Luzea duk, baina ez dik ardura.
Umeak ahots hilean amaitu zuen letania.



—Amaitu duk?
—O, aita, barka! Barka nazazu! Ez dut berriz

eginen! Osaba kaporalari erregutuko diot Giane-
tto indultatzeko!

Hizketan jarraitu zuen; Mateok fusila armatu
eta mazelara ekarria zuen esanez:

—Jainkoak barkatuko ahal hau!
Umeak azken ahalegin bat egin zuen etsian,

altxatu eta bere aitaren belaunak besarkatzeko;
baina ez zuen astirik ukan. Mateok su egin zuen,
eta Fortunato zerraldo erori zen hila.

Gorpuari behako bat eman gabe, Mateok
etxerako bidea hartu zuen aitzur baten bila,
semea ehorzteko. Urrats batzuk baino ez zituen
egin, non Giuseppa topatu zuen, sutunpak izutu-
ta etorria.

—Zer egin duzu?
—Justizia.
—Non dago?
—Erroitzean. Ehortziko dut. Giristinoz hil da;

meza esanaraziko diot. Esaiozue Teodoro Bian-
chi suhiari datorrela gurera bizitzera.
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